Era início da manhã, no final de setembro, fora da costa de Kaş, na Turquia. Observando o mar levemente agitado de um barco, a última coisa que queria fazer era embarcar em outra natação de 5 km (3 milhas). A névoa mental havia drenado minha energia e meu humor era decididamente parecido com o do Eeyore. Mas enquanto eu colocava meu boné e as chinelas, ajustava minhas óculos e me jogava na água, algo mudou.
Com a cabeça na água, a sensação de nó na garganta começou a se soltar. A respiração voltou ao normal. Houve alívio.
Minha natação está longe de ser sofisticada – meus braçadas são bagunçadas e eu quase só remando com os joelhos. Ainda assim, consigo avançar, embora devagar, abraçando a costa da Turquia ao longo do Caminho Lídio, dando uma curva e entrando em uma área calma. A água é azul-esverdeada. Os peixes deslizam com propósito abaixo de mim, e eu me sinto elevado ao ver uma tartaruga navegando ao redor de uma rocha no fundo do mar.
Cheguei à Turquia com o SwimTrek, uma empresa sediada em Brighton que oferece passeios guiados de natação em águas abertas. O plano é completar 25 km em cinco dias. Por um lado, é umas férias; mas para mim, a combinação de natação e mar tornou-se algo mais do que isso.
Tudo começou na Croácia, em junho de 2024, oito meses após minha mãe falecer inesperadamente, quando uma amiga me convenceu a me inscrever para nadar 3 km por dia durante uma semana.
Eu estava me sentindo perdido enquanto tentava lidar com o fato de minha mãe não estar mais aqui e, em geral, ansioso, piorado por noites sem dormir. Mesmo nos dias calmos, às vezes parecia difícil respirar, a aperto na garganta intransponível.
A única coisa que parecia ajudar era nadar, especialmente com o foco no desafio da Croácia. Minha preparação foi feita principalmente na piscina, praticamente toda em nado peito.
Tive um despertar rude no primeiro dia da viagem quando tentei nadar tanto nado peito quanto nado costas – este último me desviava selvagemente do curso. No segundo dia, eu estava equipado com palmilhas e um dos guias do SwimTrek me ensinou a técnica básica de nado crawl frontal. A partir desse ponto, minha confiança no mar cresceu.
Uma enseada isolada perto de Kaş, que só pode ser alcançada a pé ou de barco. Fotografia: N Duzen/Getty
A sensação de estar imerso na água aberta é difícil de descrever, mas me traz alívio imediato. Me sinto sem peso, mas ancorado pela flutuação. O movimento rítmico enquanto observo a vida marinha ajuda a limpar minha mente do excesso de informações.
Isso está muito longe da minha experiência inicial com natação. Crescendo na cidade sul-londrina de Croydon, o que mais me aproximou da água foi uma piscina municipal. Eu era levado lá pela minha mãe. Eu flutuava na água gelada da piscina infantil enquanto ela nadava voltas na adulta.
Nadar naqueles dias – a década de 1980 – era sinônimo de verrugas e cartazes com imagens de desenhos animados alertando contra 'bombardeio' e 'relações sexuais pesadas'. O último fez eu e outras crianças rirem, embora nenhum de nós realmente soubesse o que significava.
Os vestiários eram sombrios e você voltava para casa com os cabelos molhados, carregado por uma toalha úmida e cheirando a cloro por dias. O destaque foi um Curly Wurly pós-piscina da máquina de lanches.
Em um dia quente de verão, minha mãe nos levava de trem para Brighton. Eu ia relutantemente, mais entusiasmado com as praças de diversões do que com o mar.
Mas eu tive sorte. Havia lampejos do mar me conquistando. Com um pai italiano, a cada dois anos íamos de férias para a Itália, viajando de trem do Reino Unido para visitar parentes em Turim e depois ao longo da costa do Mediterrâneo para ver os que estavam na Sicília, onde meu pai nasceu.
Minha mãe e eu, fotografados numa praia em Catania, na Sicília, nos anos 1980, quando a maioria das minhas natação estava confinada a uma piscina municipal no sul de Londres. Fotografia: Cortesia de Angela Giuffrida
Quando estávamos na praia, minha mãe nadava de um lado para o outro, aparentemente por horas. Eu olhava para ela agora e então da costa.
É só agora, desde que comecei a nadar também, que me pergunto o que aquelas nadas significavam para ela.
Minha mãe vivia com depressão e ansiedade, e acredito que o mar pode ter lhe dado o mesmo tipo de alívio que ele me deu.
Não sei porque nunca conversamos sobre isso. A única vez que realmente falamos sobre ela nadar foi quando ela ligou precisando de ajuda para comprar um boné, que tinha que ser de uma variedade específica, ou óculos, online.
Minha mãe, que tinha 73 anos quando morreu, também fazia outras coisas para se manter ativa – ia à academia todas as manhãs, pelo menos até a Covid, e ela adorava jogar tênis e caminhar.
A busca pela roupa de neoprene perfeita: existe uma que não prejudica o planeta?
Leia mais
Após anos conversando sobre isso, meus pais se mudaram para Bexhill-on-Sea, em East Sussex, alguns anos antes dela morrer. Então agora, sempre que volto do Reino Unido da Itália, é para Bexhill que vou. Aprecio muito mais a costa do Reino Unido e descobri que caminhar pelo mar quando estou lá, ou até mesmo apenas ouvir por alguns minutos, ajuda a me centrar. De vez em quando, arrisco um mergulho em água fria.
Mas são as viagens de natação que se tornaram uma poderosa fonte de bem-estar geral, ajudadas também por uma comunidade de natação acolhedora e novas amizades feitas. Um ano depois da Croácia, fiz uma viagem de 4 km por dia na Grécia, onde celebrei meu 50º aniversário.
Consegui completar a da Turquia também, sentindo um enorme senso de realização e absolutamente nenhuma vergonha em ser o mais lento do grupo.
Já estou planejando a natação do próximo ano. E mesmo que eu esteja triste por não poder contar para minha mãe sobre isso, o mar me faz sentir conectado a ela.
